图为2019年3月26日,沙天文(中)在宁蒗县脱贫攻坚“户户清”专项行动中,向村民了解扶贫政策落实情况。杨杰伟 摄
火把节,是彝族同胞最为隆重的传统节日。
今年8月13日,云南省宁蒗彝族自治县跑马坪村的村民们在祭火祈祷丰收时,增加了一项特别的仪式,表达对长眠于此的沙天文的怀念。
沙天文,彝族,1978年12月出生,云南省宁蒗县纪委常委、监委委员,驻跑马坪村扶贫工作队队长。
8月6日,沙天文与跑马坪乡乡长沙文高一道检查建档立卡贫困户拆旧复垦和危房改造等工作。14时30分许,车辆行驶至西布河乡大屋基村村组土路时,因坡陡弯急、道路湿滑,发生侧滑,翻下距离路面12米的边坡沟里。沙天文因公殉职,生命永远定格在41岁。
“再也看不到沙队长的笑脸了”“他的心里总是装着群众,唯独没有自己”……在跑马坪的村寨,村民们经常说起“沙队长”的故事。当地彝族同胞都说,沙天文就是共产党派来的“火娃”(火是彝族追求光明的象征)。
一本行走的扶贫工作“活字典”
地处滇西北横断山区的宁蒗县俗称“小凉山”,是国家级贫困县。全县91个村(社区)中有82个贫困村,其中深度贫困村61个。
沙天文出生在永宁坪乡马鹿塘村,那是个地地道道的贫困村。“天文”这个名字是小学老师给他取的,寓意“上知天文、下知地理”。
虽然生活条件艰苦,但沙天文读书非常刻苦。父亲早逝,母亲靠卖土豆、荞麦的微薄收入,支撑他考上大学。生于农家的他填报了云南农业大学畜牧专业。
哥哥沙杰说,当全家人为学费发愁时,民政部门开具了困难证明,学校减免了学费,又给予生活上的帮助。对此,沙天文始终感恩在心。大学毕业后,他放弃省城的工作机会,回到了这片自己曾立志走出的土地。
沙天文工作第一站是烂泥箐乡政府。十分乐于跟老百姓打交道的他一门心思扑在工作上,都成“老伙子”了还没对象。当地群众看他踏实肯干,主动把女儿介绍给他。
因为工作成绩突出,沙天文被提拔担任烂泥箐乡司法所长,之后又调入宁蒗县纪委。2016年8月,为确保冲刺脱贫摘帽目标任务全面完成,县里决定成立驻跑马坪村扶贫工作队,由沙天文担任队长。
当时,沙天文的母亲已年过七旬,体弱多病;妻子没有固定工作,早出晚归打零工。但他没有讲任何困难和条件,坚决服从组织安排。
跑马坪村村委会一间不足10平方米的房间,是沙天文和工作队员们的宿舍,房间狭小,床挨着床,中间没有走道。“驻村帮扶,当然要住村。”驻村第一天,沙天文就将这里当成自己的家。
“沙队长是最熟悉跑马坪的人,他就是一本移动的扶贫工作‘活字典’。”这是沙天文留给当地干部群众最深刻的印象。
他对村民、对贫困户熟悉到什么程度?“跑马坪村305户贫困户,家住什么地方,有几口人,多大年龄,有没有疾病,孩子成绩怎么样,种了几亩地,养了几只羊,以及他们的脾气性格等,沙队长都清清楚楚。”宁蒗县纪委监委干部、驻跑马坪村扶贫工作队队员杨杰伟说。
有人认为沙天文有超人的记忆力,但在跑马坪村党总支书记苏天哈看来,“这是因为他把每一户贫困户都装在心里。”
只要有时间,沙天文都会往贫困户家里跑。跑马坪村19个村小组,他都挨个走遍。“每到一户人家,他都会耐心讲解党的扶贫政策,和村民们拉家常,问他们有什么困难。他还会走进厨房揭开锅盖,看看他们吃些什么,看看圈里养什么牲畜,田里的庄稼长势如何。”上农场村小组党支部书记阿家拉暖说。
64岁的磨房沟村小组低保户阿根车火一听说有人来采访沙队长的事迹,就急忙赶来把记者拉到他家里。在不大的院落中,他指着一所新建的平房说,这是靠国家2.1万元补助建起的房子。为了申请这项补助,沙队长去了他家不下二十趟。
“知道他身体不好,血压、尿酸都高,肠胃也不行,我就找些草药给他吃,他还执意要付钱。听说他不在了,我很难过,很想再看他一眼。”阿根车火边说边抹眼泪。
他对困难群众胜似亲人
“如果没有沙队长的帮助,我可能已经不在人世了。”在磨房沟村小组村民补点爱尾家,说起沙天文,她禁不住红了眼圈。
19年前,补点爱尾因生孩子导致髋关节错位,之后一直没钱医治,慢慢地,病情越来越重。当沙天文第一次看到她时,她已经严重佝偻,头和膝盖几乎要碰到一起。家里三个孩子还在上学,家庭经济十分困难。
沙天文主张把她家纳入建档立卡贫困户。在评议会上,沙天文详细介绍了她的不幸遭遇以及家庭收入。他激动地说,像这样困难的人家都不能得到帮扶,我们的工作还有什么意义?
依托医疗保障救助,2018年3月,补点爱尾走进了四川省攀枝花市中心医院。3个月后,她佝偻多年的腰板直起来了。
身体好了,补点爱尾可以干更多农活了。今年她家种了3亩苦荞、3亩马铃薯,养了30只土鸡、40只羊。在上海上大学的孩子学费也得到减免。
“沙队长是我家的恩人。我早就想杀一只鸡感谢他,没想到他走得这样突然。”补点爱尾再一次红了眼圈。
在跑马坪村光马山村小组,有一位70岁的老人以里尔青。她自小失聪,无儿无女。沙天文得知她的情况后,经常去看望她。
每一次,沙天文都会紧紧握住老人枯瘦的手。这个举动深深地温暖了以里尔青。从那以后,只要有陌生人来看她,她都会微笑着和他们逐一握手。在她看来,这就是沙天文教给她最友善的待人方式。
杨杰伟至今还记得,去年11月,当沙天文把一床崭新的被子送给以里尔青时,她紧紧握着沙天文的手久久不肯松开,大颗大颗的泪珠顺着脸庞流下。
“回来的路上,沙队长对我说,对于那些没有经历过贫困的人来说,一床被子根本算不了什么,但对于一个孤寡老人来说,这可能是她收到的最珍贵的礼物。”
“驻村工作队长两年一个任期,时间到了,村民们舍不得他,大家联名写信到乡里和县里,希望能留下他。”跑马坪乡党委书记胡志华说。沙天文没有犹豫,一干就是4年。
今年又一次驻村期满在即,村民们还是舍不得他走。他安慰妻子说:“年底脱贫任务就要完成,到时候我就有大把时间陪你们,孩子也要上初中了,我要每天送他上学、辅导作业。”可没想到,这一次,他彻底食言了。
“他用行动让我们知道,要想吃水得自己挖井”
“我连做梦都没有想到她家会发生这么大的变化。”说起补点衣布家这几年发生的变化,磨房沟村小组组长加三军禁不住称赞。
以前,补点衣布一家5口挤在一处低矮破旧的木板房里,吃饭穿衣都要靠民政部门救济。被列入建档立卡贫困户后,她家建起了崭新的安居房。住房条件虽然改善了,但院里的环境卫生依然停留在从前。
“人畜混居的习惯还没改掉,院里到处都是猪粪鸡粪,夏天气温高,臭味直冲厨房;如果下雨,院子里到处都是粪水,简直没办法落脚。”杨杰伟记得,第一次到补点衣布家走访时,沙天文直摇头。
沙天文意识到,要从根本上摆脱贫困,必须从思想深处赶走积习。他用彝语讲解良好家居环境的好处,但一开始,补点衣布却听不进去:“我们几十年都是这么过来的。院子今天扫了,明天又脏了,白费力气。”
再到补点衣布家,沙天文一边讲道理,一边动手帮她整理院子。还帮她家建起了男女分离的厕所,安装了太阳能热水器。也许是被沙天文的真诚感动,也许是他的示范产生了效果,补点衣布开始拿起扫帚。
8月9日,当记者追寻沙天文的足迹,来到补点衣布家的时候,眼前的情景已经焕然一新:柴火在墙脚码得整整齐齐,人住院落和畜圈已经分开,鸡舍内有几十只鸡正在啄食,院子里看不到一点垃圾。补点衣布告诉记者:“起床后的第一件事就是打扫卫生。”
补点衣布家的变化只是跑马坪村巨变的一个缩影。为了让跑马坪村变成真正的美丽乡村,扶贫工作队组织开展了人居环境整治行动。
“那段时间,在沙队长的带领下,我们对整个村庄的道路、沟渠、家家户户的房前屋后进行了彻底清扫。十几年未动的垃圾被清运,跑马坪的村容村貌发生了从来未有的变化。”苏天哈说。
现在,无论走进哪一家,眼前都是干净整洁的院落、摆放整齐的物品,山村清新的空气里弥漫着荞麦的香味。
发生变化的不止是村容村貌。在几年的扶贫工作中,沙天文意识到,要彻底消除贫困,巩固扶贫成果,最重要的是让村民们树立自强不息的奋斗精神,抛弃等靠要的思想。
阿余阿牛是下羊安山村小组建档立卡贫困户,患有骨髓炎。和补点爱尾一样,是扶贫资金帮助她做了手术。身体恢复后,为了尽早摆脱贫困,在沙天文的鼓励指导下,她和丈夫种了不少经济作物,养了很多猪羊。
阿余阿牛现在每天都在田里忙碌,丈夫则上山放羊。她一直记得沙队长说过的一句话:“想要有吃不完的井水,就要自己挖井,不能等别人送。”她的两个孩子都在上学,她说:“我们做父母的,现在经常像沙队长教育我们一样教育孩子们,过好日子要靠自己。”
为了让贫困户发展产业,工作队和农技部门协调运来10万株花椒苗,准备免费发给贫困户种植。但沙天文提出一个条件,先挖好坑塘才能领花椒苗。为此,他到田间地头督促村民挖坑塘,一个一个地数,然后才发花椒苗。
“真是‘死脑筋’。”村民们半开玩笑地说。但就是这个“死脑筋”,多次给他们讲解花椒栽种技术,以保证能成活、有收成。如今,村里的花椒已经挂果。
驻村第一天,沙天文就立志带领村民彻底甩掉“穷帽子”。4年多过去,这一愿望正在一点一点变为现实,贫困户的新房建好了、村口的花椒红了、门前的道路通了……跑马坪村所有建档立卡贫困户都已达到脱贫标准,正等待验收。
沙天文走了,留下了许多遗憾——
今年76岁的老母亲三次住院,他都没有去医院陪护过一晚;儿子要上初中了,答应他的礼物再也没有机会送出。
蚂蟥沟村小组的移动信号塔建好了,村民坐在家里就能打电话了,却再也呼不通“沙队长”的手机了。
就在发生意外的当天,他还答应下羊安山村小组村民,一定要把通往村民活动中心的路硬化好。
……
在跑马坪的小康之路上,沙天文的身影化作一团火,映照着乡亲们前行的步伐。