“他不怕死，危险关头敢于往前冲！”

　　在河南省开封地委书记张申的记忆中，没有哪个县委书记的任用和调整，比兰考县委书记更让地委领导头痛和焦心的了。

　　这是1962年10月，正是金风送爽、万物结实的丰收时节。可在豫东兰考，人们期盼多年的丰收却躲得远远的，连个影子也找不到。这年春天风沙肆虐，21万亩麦子被打毁，入秋洪水漫漶，23万亩庄稼被淹死，盐碱地上10万亩禾苗绝产。全县粮食亩产只有43斤，背井离乡的逃荒要饭大军像破堤而出的水，拦都拦不住……

　　兰考位于黄河中下游交界处，是豫东有名的重灾区。1477年到1885年408年间，黄河在兰考决口29次，改道3次。多年来，内涝、风沙、盐碱像一块无形的巨石，压得兰考人喘不过气来。

　　屋漏偏遇连阴雨。就在兰考迫切需要万众一心抗灾夺丰收的关键时刻，偏偏一线指挥部县委的第一书记难孚众望。没有抗灾的旗手，哪来抗灾的队伍？开封地委开始考虑兰考换将……

　　开始，地委征求了几个干部的意见，但他们都吞吞吐吐表示不愿去。最后，地委确定，调一位县委书记到兰考领班。讵料地委领导跟他一谈话，这位书记就哭了，不服从组织调动。后来他去了其他省。

　　兰考县委第一书记难产之际，张申想起了老部下焦裕禄。

　　张申1938年参加革命，当过3个县的县委书记、两个县的县长和睢杞太独立团政委。1948年1月，焦裕禄从山东南下来到河南尉氏，迅即投身土改和剿匪斗争。尉氏县委书记兼县长张申，见证了焦裕禄带领民兵同土匪恶霸斗智斗勇、屡挫国民党匪军数番来袭的惊心动魄过程。1948年8月，张申提议焦裕禄任尉氏县大营区副区长兼武装部部长，主持大营区党政全面工作。张申晚年谈到任用焦裕禄，说过一句戳骨扎筋的话：“他不怕死，危险关头敢于往前冲！”

　　一语中的，道出了“老革命”用人的战斗力标准。

　　1948年11月，张申统领尉氏、扶沟两县支前大军奔赴淮海战场，出征前点将焦裕禄任尉氏县彭店区支前民工大队大队长，率2400名民工顶风冒寒挺进苏北，圆满完成前送军粮后送伤员的任务，受到豫皖苏军区后勤司令部表彰。

　　1949年8月，焦裕禄在“大营九岗十八洼，洼洼里头有响马”的土匪窝，带领民兵三擒两纵匪酋黄老三，顺藤摸瓜肃清转入地下、啸聚山林的余孽，公审处决黄老三，使阴霾笼罩的大营晴了天。

　　1953年6月，共青团郑州地委第二副书记焦裕禄调洛阳矿山机械厂，9年苦学实干，从门外汉成为生产管理专家。1962年6月，焦裕禄任尉氏县委书记处书记，名列书记之后、县长之前。由于他谦和务实善于团结，赢得“一点五书记”的美誉，意即一人顶一个半人用。一将难求之际，善打硬仗的焦裕禄进入了张申的视线。

　　与张申不谋而合推荐焦裕禄的，还有地委书记处书记赵仲三。

　　1949年3月，张申从尉氏调任陈留地委宣传部长后，赵仲三接任尉氏县委书记。8月，赵仲三提议，焦裕禄任大营区委副书记兼区长。焦裕禄调洛矿工作，又与时任厂办公室主任赵仲三有过交集。

　　贤者知贤，能者任能。张申和赵仲三的知人善任，为焦裕禄走向兰考这片苦难多舛但注定要孕育伟大精神的土地，打开了通道。

　　1962年11月3日，开封地委召开会议，听取赵仲三对兰考县委第一书记问题调查情况的汇报，定下了兰考换将的决心。会后，开封地委给河南省委上报请示：“兰考县委第一书记×××任开封专署林业局长，尉氏县委书记处书记焦裕禄任兰考县委第一书记。”

　　这份盖有开封地委红色大印的请示报告，落款时间为1962年10月31日，文后所附手拟稿，有赵仲三11月2日的签字。

　　“现在正是兰考困难的时候，组织把这副担子交给我，是对我的信任”

　　1962年11月6日，河南省委组织部干部处干部，在审阅开封地委上报的任免请示时，发现焦裕禄在工业战线时间较长，回县工作时间太短，于是在任免干部审批表上写道：“该同志据说已离开农村十年了，刚又回到农村才两三个月，马上任第一书记，需考虑。”

　　当天，省委组织部干部处开会研究开封地委上报调整方案，根据初审提出的异议，对焦裕禄到兰考任职，形成了“采取两步走的办法，先任第二书记，待熟悉一段后再任第一书记为好”的意见。

　　鉴于初审存疑，省委组织部11月7日办公会提出再酌意见：“部办公研究，与地委联系，×是否需马上调离，再研究焦的任职。”

　　接到省委组织部的反馈，张申和地委领导认真分析兰考县委班子现状，统一了坚持调整的思想，决定再向省委反映自己的意见。

　　1962年11月29日，开封地委组织部干部科副科长贺廷瑞，给河南省委组织部打电话。任免干部审批表记载的电话内容为：“地委意见，焦裕禄任县委第一书记还能担负起来，还是批第一书记。”

　　但是，开封地委反映的意见，未能得到省委组织部认同。

　　应当说，河南省委组织部根据干部成长的一般规律，对脱离农村较久且未主持过一个县工作的焦裕禄，直接任县委第一书记提出疑问，是有道理的。焦裕禄确实也不是到兰考领班的第一人选。不过，张申对焦裕禄心里是有底的。忠诚、无私、富于献身精神，是成就事业最重要的保证。这些特质，正是焦裕禄思想的灵魂和骨骼。

　　时光飞逝，灾情日甚。鉴于兰考换将刻不容缓，焦裕禄又难以一步到位，1962年12月2日，开封地委经河南省委同意，明确焦裕禄代理兰考县委第二书记，主持县委全面工作，即日赴任。

　　焦裕禄在副县位置上已蹲了11年。他对平职调整和到艰苦地区工作，没有丝毫畏难和消极情绪，而是充满跃跃欲试的出征冲动。

　　赵仲三找焦裕禄谈话，他表示：“现在正是兰考困难的时候，组织把这副担子交给我，是对我的信任。我相信，那里有党的领导，有36万要求革命的人民，什么困难都可以克服，我一定完成党交给的任务！”赵仲三知道焦裕禄在洛矿患过肝病，问他身体咋样。焦裕禄说：“病这个东西也是欺软怕硬，没什么了不起，我能顶得住！”

　　张申给焦裕禄“打预防针”说：“兰考是个重灾区，最苦、最难也最穷。到兰考任职，要有接受最严峻考验的准备。”焦裕禄坚定地表示：“感谢党把我派到最困难的地方去工作，越是困难的地方越能锻炼人。请组织放心，不改变兰考面貌，我决不离开那里！”

　　其时，焦裕禄肝硬化腹水虽经中医治疗有所好转，但肝区还时常疼痛。然而，当进军号角吹响的时候，焦裕禄毅然扶病出征。

　　焦裕禄妻子徐俊雅撰文回忆，焦裕禄赴兰考前一天，一进家门就对她说：“咱们还得走哇！”“上哪？”“去兰考。”“我还以为是啥好地方呢，看你高兴得那个样儿！”徐俊雅虽没去过兰考，但知道那是个遍地沙丘盐碱、因讨饭的多而出名的穷地方，嘟囔说：“在尉氏工作不是好好的吗？还挪啥来！”焦裕禄开导妻子：“党叫我去兰考，就是兰考需要我。越是困难的地方越是要去，这才是好同志嘛！”

　　尉氏县委领导看到，时令已近大雪，中原大地滴水成冰，可焦裕禄还没穿上棉衣。兰考北临黄河，风疾沙大，冬天没棉衣怎么行呢？大家动议给焦裕禄做套新棉衣，可又担心他不接受。入冬后，县委办公室的同志找有关部门给焦裕禄批了50尺布票，可被他谢绝了。县委书记夏凤鸣满怀深情对焦裕禄说：“老焦，你家庭困难，同志们都知道。现在已是深冬了，可你还没穿上棉衣，大家心里都不是个滋味。县委决定给你做一套新棉衣，请一定不要拒绝。”

　　焦裕禄感动之余，诚挚地说：“夏书记，同志们的心意我领了，可这个决定我难以接受。冬季，我可以抗过去，请放心。”

　　尉氏县委只好请示开封地委，得到支持，要求尽快办好此事。棉衣做好后，按地委领导同志要求，给焦裕禄送到了兰考。

　　离开尉氏之前，焦裕禄给洛矿党委副书记赵祥庆写过一封信：

　　我已接到地委通知调我去兰考县委了……到那里人地两生，水平又低，没做过主要领导工作，担心搞不好。但地委说那里需要，组织已经决定，那就坚决服从，有困难和大家共同克服，不懂的向原有同志好好学习。我从洛阳走时，你告诉我，到县里要搞好团结，要认真学习贯彻党的方针政策，这两条我经常注意了。

　　“不战胜‘三害’，让老百姓过上好日子，我们怎么对得起牺牲的烈士、父老乡亲和党的重托？”

　　1962年12月6日傍晚，焦裕禄戴一顶火车头帽，身穿半旧黑色棉大衣，手提办公用的布兜，悄然走进兰考县委机关大院报到。

　　当晚，焦裕禄就参加县三级干部会议，开始熟悉兰考的情况。

　　焦裕禄了解到，黄河频繁决口，故道废堤纵横，是兰考风沙频发的渊源；地表凹凸不平，导致排水不畅，是兰考内涝成因；黄水泛滥使地下水含碱量高，形成大片盐碱。全县有灾民近20万，5万多人口外流，以致形成了以逃荒要饭谋生为标志的“兰考道路”。

　　县三级干部会议一结束，焦裕禄就骑自行车下乡了。冬日的旷野，满目蒿莱，一片肃杀。荒村颓屋间，几个倚门窥望的孩子，个个头大、腿细、肋瘦，挺着个圆鼓鼓的小肚子……

　　烈士鲜血浇灌的土地，没有长出丰饶的果实；人民把命运交给党，我们却不能保证其温饱！凛冽的寒风袭来，焦裕禄不禁打了个激灵，油然想起在兰考听到的“十愁歌”：吃也愁，穿也愁，烧也愁，住也愁，前也愁，后也愁，白天愁，晚上愁，出门愁，进门愁，愁来愁去没个头。有人这样形容兰考：千人千条心，各想各的路。

　　兰考的灾情是严重的。但焦裕禄认为，比灾情更值得忧虑的，是人心涣散。人心贵比黄金。眼下，当务之急是要凝聚人心！

　　风雪车站夜，焦裕禄带领县委委员来到人满为患的火车站，实地体察衣衫褴褛、拖儿带女逃荒灾民的苦楚，午夜回县委开起了车站观感交流会。委员们流着泪检讨自己不安心兰考工作和听天由命、无所作为的错误思想，反思自己忘了本，忘了群众，对不起党的信任重托。焦裕禄趁热打铁，引导大家牢记全心全意为人民服务宗旨，抖擞精神带头实干，真正成为带领群众抗灾夺丰收的主心骨。

　　焦裕禄有备而来，组织干部重温兰考悲壮的斗争历史。兰考县系1954年由兰封县和考城县合并而来。解放战争中，我军3次攻克兰封县城，两次解放堌阳，800多名烈士英勇捐躯，包括一任县委书记和一位游击队司令。考城县委四区，1个月内牺牲数名区长。第5任区长马福重，受命之日就向组织交了党费和个人物品，上任几天就壮烈牺牲，敌人将他破腹，拉出肠子挂在树上……焦裕禄深情说道：“兰考这块地方，是许许多多好同志用生命和鲜血换来的。先烈们没有因为兰考人穷灾大，就把它让给敌人，而是寸土必争同敌人斗。那真是一寸山河一寸血啊！党派我们来兰考，群众盼着我们带领他们打翻身仗。不战胜‘三害’，让老百姓过上好日子，我们怎么对得起牺牲的烈士、父老乡亲和党的重托？”

　　情理交融的教育引导，严肃热诚的思想斗争，唤起人们源自内心的政治自觉。后来人们忆起，兰考之变是从风雪车站夜开始的。

　　天降大任前的磨砺执拗而绵长。1962年12月30日，河南省委组织部办公会确定：“焦裕禄的任职，迟一迟再批。”会后填写的任免干部审批表，留下了“焦裕禄在尉氏是否为第二书记”的疑问。

　　这些疑问和延宕，焦裕禄自然无从知晓。他只问耕耘，不问收获，满腔热情给县委这个火车头添煤加水，奋力打开干部群众抗灾图强信心的闸门。全县149个生产大队，焦裕禄跑了120多个，在走村串队、访贫扶困中，发现并树立了韩村的精神、秦寨的决心、赵垛楼的干劲、双杨树的道路四面红旗，热情誉之为“兰考的新道路”。拨亮一盏灯，照亮一大片。在县委带领下，兰考人民在严重自然灾害面前站了起来，全县掀起了声势浩大的除“三害”浪潮。

　　兰考这厢热火朝天，省城郑州又生插曲。

　　1963年2月14日，河南省委组织部干部处经过遴选，向部里建议：“可调张汉儒任兰考县委第一书记，焦裕禄任第二书记。”

　　张汉儒1925年生，小焦裕禄3岁，1939年参加革命，早焦裕禄7年，任过温县、沁阳两县县委书记，时任省委农工部办公室副主任，曾任省委农委调研处处长。

　　1963年2月15日，河南省委组织部办公会议审批兰考县委第一书记配备方案。会议斟酌再三，最后决定：“部办公研究暂不批。”

　　一波未平，一波又起。焦裕禄赴任兰考3个月，又经历了一场“刮分风波”。1963年3月，河南省委第二书记何伟，带毗邻兰考的开封、杞县、民权、东明4县县委书记到兰考吹风，准备把“对省地拖累很大”的兰考，一分为四划给周边四县。兰考自西汉起即设县。焦裕禄等县委领导坚决不同意兰考从中国县治中出列，向省委立下3年改变兰考面貌的军令状，表示兑现不了诺言，就辞职回家种地，不劳省委分配工作。何伟深为焦裕禄等人的决心和精神所感动，主动下乡看望受灾群众，考察治沙成果，越看越有信心，提出帮助兰考解决困难。焦裕禄提出要40万元经费，用以封闭沙丘、挖河排涝和安排群众生活。何伟表态：“我马上汇报协调，上级能解决更好，解决不了，我就是当裤子、卖鞋、押袜子，也给你们凑够！”

　“要像泡桐那样，抓紧时间，迅速成长，尽快为人民贡献出自己的力量”

　　1963年3月29日，开封地委再次报请河南省委组织部，任命焦裕禄为兰考县委第一书记。地委组织部在干部任免呈报表任免理由一栏写道：“原县委第一书记×××有错误，需处理调动；该同志（指焦裕禄——作者注）现已在兰考县委负责，有能力可以胜任该职。”

　　河南省委组织部同意焦裕禄由“代”转“任”，但仍囿于“分两步走”的思路。1963年4月25日，河南省委组织部通知开封地委，省委批准焦裕禄任兰考县委第二书记。开封地委组织部将省委组织部的这一通知转发给兰考县委，已经是这一年的5月6日了。

　　从代理县委第二书记，到担任县委第二书记，焦裕禄创造了兰考县委历任领班人中从未有过的任职记录。他却坦然视之。共产党人的职务，就其本质而言，是一种责任和担承。没有第一书记之名，却负第一书记之责，这不是组织上一种更大的信任吗？

　　焦裕禄身居第二书记之位，却恪尽第一书记之责。1963年7月起，他带领风沙勘察队千里跋涉，41天查明全县共有风口84处，标定沙丘1600座，测得沙荒地24万亩、受风沙危害耕地30万亩。

　　这年8月2日开始，白帐子雨连下7天7夜，兰考大地一片汪洋。焦裕禄带领县委一班人，日夜组织抢排积水，赈灾安民。宵衣旰食，焦裕禄肝病明显加重，医生要他马上住院。焦裕禄说：“救灾如救火，别说住院，休息一天都不成！”他带上勘察队冒雨查洪水，在截腰深的水中察看洪水走向，蹲在泥水中歇息和吃干粮。那个淫雨连绵的夏秋时节，烟蓑雨笠的焦裕禄，浑身上下总是湿漉漉的。

　　焦裕禄亲手掂一掂“三害”的分量，使科学治理“三害”成果丰硕。到1963年底，兰考共造林21014亩，四旁植树146万亩，打防风带186条，堵风口83处，改造盐碱地9万亩，新挖和疏浚较大河道上百条，基本恢复了水的自然流系，涵养了弭灾丰产的生态。

　　兰考的天蓝了，地绿了，水宁了，庄稼人重又鼓起心劲，在世代生息的家园挥洒汗水、播种希望。1963年7月，兰考县委出台《关于切实制止人员外流的意见》，确定以思想教育树立信心，实行统销包工结合，落实包工责任制与凭证购粮挂钩，成为非常年月稳心安民的灵丹妙药。7月15日，省地工作组在兰考火车站清理三趟西行客货车，共清理下来外流人员3800人，属于兰考的只有34人。

　　1963年冬，河南省委和开封地委认为，兰考工作走上了轨道。张申在地委会议上，表扬了焦裕禄深入调查研究和县委吃透情况、善抓关键、领导包点的工作方法，号召各县学习“兰考新道路”。

　　河南省委第一书记刘建勋、第二书记何伟，副省长王维群，到兰考视察时充分肯定县里的工作，鼓励焦裕禄坚定不移地干下去。

　　穷则思变的兰考开始引人注目。《河南日报》刊发反映兰考面貌变化的综合消息和韩村精神的长篇通讯，总编辑刘问世还亲自捉刀，撰写了论述“兰考新道路”的社论，兰考干部群众备受鼓舞。

　　11月24日，开封地委报请河南省委免去焦裕禄兰考县委第二书记职务，任命其为兰考县委书记。任免理由是：“兰考县委缺书记，该同志去兰考这一段工作搞的尚好，可以胜任书记职务。”

　　1964年1月27日，开封地委接省委组织部通知，经省委批准，焦裕禄任兰考县委书记。此时，县委已不再设第一书记。焦裕禄从1962年12月2日受命主持兰考县委工作，到名正言顺成为县委书记，差6天就是1年零两个月；若从1962年10月31日开封地委首次报请任命算起，则长近1年零3个月。

　　后来的历史证明，焦裕禄上任分两步走，不仅是在实践中考察识别干部的稳妥步骤，客观上也是砥砺和成就焦裕禄的硎石。

　　实至名归时，距焦裕禄病逝仅3个月零17天时间。焦裕禄不是命运的宠儿，其前行的路并非坦荡如砥、鲜花盈野，而是充满困难与挑战。无论顺与逆、畅与蹇，他都宠辱不惊，心无旁骛，一如雪落无声，风过无痕。为期一年的考察式使用及其衍生的插曲，同焦裕禄在兰考所遇到的各种考验一道，汇成了彰显英雄本色的沧海横流；而他面向特殊考场所展现的风范与情怀，则成为永远的焦裕禄最能打动人心的背影。焦裕禄以杜鹃啼血的奉献精神恪尽职守，把负重前行的上任之旅，演绎成一曲令人荡气回肠的壮歌。

　　焦裕禄逝世后，人们在他的笔记本上看到这样一段话：

　　我想，作为一个革命战士，就要像松柏一样，无论在烈日炎炎的夏天，还是在冰天雪飘的严冬，永不凋谢，永不变色；要像杨柳一样，栽在哪里活在哪里，根深叶茂，茁壮旺盛；要像泡桐那样，抓紧时间，迅速成长，尽快为人民贡献出自己的力量。

　　松的气节，杨的生机，柳的品格，桐的情怀，这是焦裕禄情之所至的自我写照，也是夫子自道的光荣与梦想。（作者：高建国，本文系作者根据中国作协重点扶持项目、其长篇报告文学《大河初心——焦裕禄精神诞生的风雨历程》改写，本书将由作家出版社出版）